15만 자의 꿈을, 3개월 만에

밤 11시. 아이들이 잠든 후, 사에키는 노트북을 열었다. 화면에 띄워진 것은 대화형 AI와의 채팅 창. "오늘은 어디서부터 쓸까요?" 라는 AI의 질문에, 사에키는 "7장에서, 주인공이 결단을 내리는 장면"이라고 입력했다.

그로부터 3개월. 사에키의 문서 폴더에는 15만 자 분량의 장편 소설이 완성되어 있었다.

포기했던 '쓰고 싶다'는 마음

사에키는 43세. 풀타임으로 경리 일을 하면서 초등학생과 중학생 자녀 두 명을 키우고 있다. 학창 시절에는 문예부에 소속되어 있었고, 졸업 후에도 '언젠가 장편을 써보고 싶다'는 마음을 품어왔다. 하지만 사회인이 되고, 결혼하고, 아이가 태어나면서 그 '언젠가'는 점점 멀어져 갔다.

"쓰고 싶은 마음은 있는데, 백지 앞에서 말이 나오지 않았어요."

30대 시절, 몇 차례 노트를 펼친 적이 있다. 하지만 플롯을 구상하는 것만으로도 몇 주가 지나갔고, 막상 쓰기 시작해도 3,000자에서 막혔다. 일과 육아 사이에서 짜낼 수 있는 시간은 하루에 30분 있을까 말까. 그 30분으로 이야기를 구축하는 건 너무나 어려운 일처럼 느껴졌다.

2026년 1월, 사에키는 직장 동료로부터 "ChatGPT로 소설 아이디어 정리가 된다"는 이야기를 들었다. 처음에는 반신반의했다. AI가 소설을 쓸 수 있을까? 쓴다 해도, 그게 자신의 작품이라고 할 수 있을까?

그래도 포기할 수 없었다. "일단 한번 해보자" 는 마음으로, 무료 계정을 만들었다.

대화가 만들어내는 이야기의 뼈대

사에키가 AI에게 처음 던진 말은, "이세계에 미아가 된 엄마가 현실 세계로 돌아가기 위해 여행하는 이야기를 쓰고 싶다"는 한 줄이었다. AI는 몇 초 만에 5가지 이야기 방향을 제시해왔다.

"주인공의 여정을 가족을 찾는 여행으로 할까요, 자기 자신을 찾는 여행으로 할까요?"
"이세계는 아름답지만 위험한 곳인가요, 따뜻하지만 지루한 곳인가요?"

질문들은 사에키가 막연하게 품고 있던 이미지를 언어로 만들어주는 데 도움이 되었다. 하나를 답하면 다음 질문이 이어졌다. 30분간의 대화로, 이야기의 뼈대가 보이기 시작했다.

그다음 AI에게 부탁한 것은 챕터 구성과 플롯 작성. 사에키가 대략적인 흐름을 전달하자, AI는 12장 구성의 이야기 설계도를 출력해 주었다. 각 장마다 "주인공이 무엇을 배우는가", "어떤 어려움에 직면하는가"가 목록으로 정리되어 있었다.

"이렇게 하면 헤매지 않고 나아갈 수 있겠다."

플롯이 완성되면서, 사에키는 "오늘은 어디를 쓸까"를 매일 밤 정할 수 있게 되었다. 일을 마치고 돌아와 아이를 재운 후의 30분~1시간. 그 시간만큼은, 사에키는 소설가였다.

'못 쓰는 것'을 '쓸 수 있는 것'으로 바꾸는 대화

그렇다고 해도, 집필이 순탄하지만은 않았다. 특히 3장에서, 주인공이 이세계의 주민과 대립하는 장면. 사에키는 "대립의 이유를 잘 묘사하지 못하겠다" 고 고민했다.

그래서 사에키는 AI에게 상담을 요청했다.

"주인공이 이세계 주민과 대립하는 장면을 쓰고 싶은데, 어떻게 묘사해야 자연스럽게 보일지 모르겠어요."

AI는 대립의 배경을 3가지 패턴으로 나눠 제시했다. 각 패턴에서 어떤 감정의 어긋남이 생기는지, 어떤 대사가 나올 수 있는지를 예시로 보여주었다. 사에키는 그중에서 자신의 이야기에 맞는 것을 골라 자신의 말로 다시 썼다.

AI는 초고가 아니라, 대화 상대였다.

사에키가 아이디어를 던지면, AI는 선택지나 질문으로 돌려준다. 사에키가 선택하고 말로 표현하면, 그것이 이야기가 된다. 이 사이클을 반복하는 동안, 사에키는 "자신이 진정으로 쓰고 싶은 것이 무엇인지" 를 명확히 해나갔다.

'해냈다'는 순간

2026년 4월 12일, 오전 1시. 사에키는 마지막 장의 마지막 문장을 다 쳤다.

"그녀는 뒤돌아보지 않고, 걷기 시작했다."

글자 수를 확인하니 15만 3,482자. 3개월 11일. 사에키는 화면을 바라본 채 한동안 움직이지 못했다.

다음 날, 사에키는 소설 투고 사이트에 작품을 업로드했다. 제목은 『이계의 어머니』. 처음 24시간 동안 47명이 읽었고, 댓글 3개가 달렸다.

"주인공의 갈등이 현실감 있어서 빠져들었어요."
"엄마 시점의 이세계 판타지, 신선했습니다."

사에키는 눈물이 날 것 같았다. 누군가가 자신의 이야기를 읽어주고 있다. 그것만으로도, 3개월간의 밤들이 보상받은 것 같았다.